Je sais à présent que la terreur la plus intense est celle qui se déroule dans les ténèbres au beau milieu d’un silence de plomb. Mais s’agit-il vraiment de ténèbres alors que j’entraperçois dans les rainures de cette trappe en bois des traits de lumière malingres qui s’agitent dans une frénésie qui me glace les sangs ? Mais s’agit-il du silence lorsque j’entends en des sons étouffés la clameur d’une foule en délire dont j’ignore tout des motifs de son excitation ? Je tremble de tout mon corps. C’est un peu comme si tout l’univers s’effondrait sur moi sous le poids d’une malédiction indicible qui n’aurait d’autre but que ma destruction. La misérable clarté qui s’exhale de cette trappe me permet d’apercevoir les contours de ma geôle : un cube exigu en béton qui précède un long couloir menant à cette satanée trappe qui semble me regarder d’un air moqueur. Que fais-je ici ? Je l’ignore.

        Tout s’est passé si vite. Je courais dans l’herbe humide sous le nappage délicat du soleil de mai lorsqu’ils sont arrivés avec leurs cordes et leurs chaînes. Pourtant, dans la rage de la surprise, je me suis débattu de toutes mes forces, tentant en vain de les empêcher de m’attraper. Ils y sont cependant arrivés. Après, je ne me souviens plus trop bien. Une boîte de métal sous des soubresauts inconnus, la lumière vive du grand jour qui s’est faite et vers laquelle j’ai couru. Puis, sous les coups les plus violents que j’ai jamais ressentis, la lente poussée vers cette cellule dans laquelle je me morfonds depuis des heures.

       La clameur ne cesse de s’accroître à l’extérieur, juste derrière cette maudite trappe. Malgré les cris exigus, je perçois le faible crissement de pas sur du sable. Ce sont eux, mes prédateurs, qui semblent défiler devant leurs ouailles. Je ne comprends pas. Quel est ce public ? Qui sont mes prédateurs ? Pourquoi me retrouvé-je dans ce blockhaus alors que ma vie était vouée à la prairie verdoyante ? Soudain, tel un effroi dans le vacarme, le silence se fait dehors. Rien, sinon ma terreur. Et c’est alors qu’hurlent des bouches de cuivre qui, je le sais bien par instinct, sont le prélude à l’horreur. Un nouveau silence et, tout à coup, la trappe se soulève dans un crissement de chaînes assourdissant. Une lumière aveuglante. Mes liens tombent comme par enchantement. Je peux bouger, je peux fuir. Alors, excité par la peur de me voir à jamais prisonnier de cette cage hermétique, je me rue vers ce diamant éclatant qu’est le jour, pensant ainsi échapper au destin que mes prédateurs m’ont fixé. Je cours, je cours aussi vite que je peux… et j’atteins l’autre bout du couloir.

        Je fonce tout droit sans regarder autour de moi, sans même me demander où je suis. Le soleil a revêtu sa carapace irradiante et, déjà, mon corps se couvre de sueur. Ma frénésie d’évasion se calme enfin et je m’arrête afin de reprendre mon souffle. Où suis-je ? Une vaste surface de sable ferme soutient mes pas alors qu’autour de moi se dessine un gigantesque cercle. Et derrière ce cercle se peignent les formes inexactes de milliers de personnes qui crient à tue-tête sans la moindre raison apparente. Peut-être souffrent-ils de me voir égaré en ce lieu étrange. Ma respiration se fait saccadée. Je suffoque. Je tourne la tête à gauche et à droite mais je ne vois pas les limites de ce cercle. Je décide d’en faire le tour. J’ai beau avancer encore et encore, aucune issue n’apparaît, juste un muret de béton entrecoupé ci et là, de manière symétrique, de grands carrés de bois derrière lesquels j’aperçois fugacement les corps malingres de quelques hommes. Ils m’observent. Je ne comprends pas. Suis-je ici pour être admiré aux yeux de tous ? Dans ce cas-là pourquoi m’avoir traité de la sorte jusqu’à présent ? Ou bien est-ce autre chose, quelque chose de bien plus diabolique ? Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je suis perdu.

        J’ai à peine rejoins le centre de ce grand cirque, plongé dans mon questionnement, qu’un brouhaha informe se manifeste dans la foule : deux hommes vêtus de fanfreluches ridicules aux couleurs criardes viennent de s’extraire de derrière un panneau de bois et se dirigent lentement vers moi en levant les bras au ciel. J’entends des « ah » assourdissants alors qu’ils font tournoyer au-dessus de leur tête des longues tiges à l’embout pointu. Ils s’approchent. Ils s’approchent. De plus en plus. J’expire un nuage d’impatience tout en continuant à les fixer de mes yeux. Ils baissent les bras et tendent maintenant leurs piques vers moi. Ils tournent autour de moi tel un carrousel de haine autour d’un axe de terreur. Cette terreur, cette terreur m’envahit de plus belle. Mais je n’ai pas le temps d’y faire attention car, brusquement, l’un des hommes enfonce la pointe de son arme dans mon dos. La douleur est intense. Je recule. L’autre homme fait de même. Je souffre comme un damné mais ne recule pas cette fois-ci. Ma mémoire se ravive et je revois ce prétendant qui avait été imposé à ma mère et qui ne cessait de lui tourner autour. J’avais foncé tête baissée et l’avait envoyé valdinguer quelques mètres plus loin. Tête baissée… Alors qu’un troisième coup me transperce le corps, je me rue soudain sur l’un de ces guignols aux couleurs chamarrés. Je l’ai raté. Il s’est écarté au moment où j’allais le renverser. Et un autre coup, puis encore un autre. La rage dépasse ma terreur. Je rue dans tous les sens, tentant vainement de me saisir de mes agresseurs. Mais ils sont si rapides. Ils parent toutes mes attaques. Le temps passe et point ils ne se cassent. Ils ne plient même pas devant mes assauts. Quelle bande de trouillards qui ne me frappent que lorsque j’ai le dos tourné ! D’ailleurs tout tourne, ma tête aussi. C’est la fièvre de la rage qui m’a envahi. C’est alors que mes deux assaillants s’éloignent en courant et se réfugient derrière les panneaux de bois. Aurais-je gagné ? Les applaudissements que j’entends me font croire que oui.

        Ma victoire est de courte durée. A peine ai-je eu le temps de savourer mon triomphe que surgissent au loin trois formes indistinctes qui, peu à peu, deviennent des hommes. Toujours ces hommes… vêtus des mêmes atours pompeux et éclatants. Ils dansent plus qu’ils ne marchent et leurs mouvement semblent plaire à la foule qui crie de plus belle. Et s’agitent au bout de leurs bras des objets mystérieux, ornés de rubans aux couleurs les plus rutilantes, dont l’extrémité se termine par des pointes acérées. Ils arrivent bientôt à ma hauteur sans que je ne fasse le moindre geste tant je prépare en silence mon attaque fulgurante. Trop tard ! D’un éclair luisant l’un de mes prédateurs m’enfonce une banderille dans la chair. J’ai mal, si mal. Dans un sursaut d’orgueil je me jette sur mon agresseur mais il m’évite de justesse en esquissant un pas de danse qui ravit la meute assise autour du cirque. J’ai à peine cessé mon élan, le dos tourné à mes ennemis, qu’une autre banderille se plante dans mon séant. Puis une autre, puis une autre, puis encore une autre. Les secondes de lutte deviennent des heures de souffrance dans cet univers où la violence semble confiner au plaisir. Je tourne sur moi-même en lançant un râle tonitruant qui ne provoque d’autre effet que celui des applaudissements du public. Le sable volette partout dans un brouillard de particules fines et poétiques. Pourtant, aucun poète n'écrirait des vers plus pathétiques que ceux que je grave sur le sol à la plume de mes veines percées. Le sang se mêle à ma sueur, et se dégage une odeur pestilentielle de moi que je n’ai connue qu’une seule fois. Il me souvient mes deux sœurs aux pieds de ma mère qui étaient pourtant si paisibles et aimantes et qui me furent enlevées dès le plus jeune âge. Après quoi, il y eut cette odeur d’hémoglobine qui avait émané de cette grande bâtisse blanche où tant de mes congénères rentraient mais n’en sortaient jamais. Mais mes souvenirs se déchirent soudain après qu’une de ces poupées de papier m’ait planté sa banderille dans la colonne vertébrale. Je m’écroule par terre et attends la fin puisque je la sais inéluctable. C’est à ce moment que les guignols multicolores se retirent tout à coup, me laissant seul au cœur de cette multitude qui hurle je ne sais quoi en ma direction. Les banderilles enfoncées au plus profond de mon être, je me relève lentement et fixe d’un regard désillusionné une ombre jetée près d’un de ces panneaux de bois. L’ombre d’un autre homme.

        La souffrance m’aveugle tant que j’ai du mal à distinguer cette forme longiligne qui pas à pas se dirige vers moi. Je sais à présent que le ridicule peut tuer quand je vois ce pantin grotesque gesticuler sous les vivas en arborant ses colifichets arc-en-ciel qui empestent l’égo à mille lieues. J’ignorais qu’il existait un stade supérieur à celui de la terreur, et c’est exactement par cette phase que je suis en train de passer. Ma sueur est glacée tandis que mon sang s’est figé sur mon corps. Il ne demeure plus de moi qu’un marbre de douleurs aux veinules plus anguleuses que les lignes tortueuses du Styx. Ses pas sont pourtant si légers, ne laissant qu’une empreinte fluette sur le sable doré. Comment un être ayant des mouvements si doux peut-il être dénué de tout sentiment d’empathie ? Je ne comprends pas. Il a une épée dans la main droite. Il la pointe vers moi. Mais c’est sa main gauche qui m’attire car elle agite un carré de tissu qui fait naître en moi des émotions confuses : je suis attiré et répulsé par cette couleur rouge si vivace. Je n’y tiens plus, je fonce droit sur elle. Le tissu effleure ma tête mais fuit à mon étreinte de haine mêlée d’amour. Et je me rue à nouveau sur lui, et encore une fois il s’éloigne de moi dans un mouvement leste et large. Le rouge commence à danser autour de moi et je balance mon corps d’avant en arrière en tentant vainement d’atteindre l’inaccessible. J’ignore combien de temps cela a duré, peut-être des heures. Pourtant, au bout d’un certain temps, harassé par cette course endiablée, je finis par mettre genoux à terre, la tête baissée en guise de soumission à celui qui me torture par sa série de passes au rougeoiement incandescent. Je l’avoue : je n’en puis plus. Je suis vaincu. Sous les hourras de la foule beuglante l’homme lève alors très haut son épée qui semble à présent flotter dans le firmament comme un ange venant me prononcer ses derniers sacrements. Je les écoute, résigné, n’attendant plus que l’ultime geste qui me délivrera de cet enfer ludique. Et, après une dernière vague de bravos assourdissants, mon prédateur porte l’estocade…

         Je me rappelle les doux matins andalous où un soleil protecteur baignait la prairie verdoyante dans un océan de félicité. Je marchais tranquillement dans l’herbe basse tout en reluquant au loin les lignes érotiques de ces belles dames à la robe blanche tachetée de roux. Leurs yeux si vides d’expression m’étaient un univers de paix dans lequel je pouvais me reposer sans éprouver la moindre crainte pour le lendemain. Et me voilà aujourd’hui, ici, dans ce cirque sablonneux, étendu de tout mon long sur le sable à présent souillé de mon propre sang, laissant la vie me quitter lentement sous les applaudissements de la foule en délire. J’ignorais que la joie pouvait naître d’une mise à mort. Je l’apprends à mes dépends. Alors que mon prédateur parade tout autour de moi en agitant son bout de tissu rouge et son épée recouverte de mon sang, j’observe le vide qui m’entoure : jamais je ne me suis senti aussi seul qu’à cet instant présent où la lumière s’estompe et où les sons s’étiolent peu à peu. Je n’ai plus mal. Je ne sens plus les piques, les banderilles ni l’épée. Je ne sens plus rien. Mon souffle se fait plus court, les battements de mon cœur ralentissent, mes pensées se figent dans l’immensité du néant. J’ai sommeil maintenant. Je vais fermer les yeux et dormir un peu. Juste un petit peu.

         Et dans l’exaltation de la victoire, le toréador lui coupa les oreilles et la queue.

            Comment dire ce qui est impalpable sinon en faisant ruisseler mon sang sur ce papier couché, là, au beau milieu de ce parterre enneigé où git mon désespoir ? Mes mots se perdent dans la profondeur de la terre russe, sans que jamais leur écho ne puisse atteindre la cime de ton cœur. Ma vie me semble alors être un jour éternel de souffrances dont les pics acérés s’enfoncent dans la chair délicate de mes émois. Toi, Tatiana, dont le prénom résonne dans ma bouche en syllabes veloutées, le « ta » de talisman que je porte sur mon cœur qui bat la chamade et sur lequel sont gravées les lignes délicates de ton visage d’ange, le « tia » de tiare que tu dresses en oriflamme d’or sur ta chevelure de déesse et de laquelle s’exhale le parfum rare de la souveraineté que tu as imposé à mon âme, le « na » de narguilé qu’est ta douce voix dont j’inspire les volutes chamarrés et m’emplit les poumons d’un nectar de bonheur ; tu as osé te répandre dans la steppe de mon cœur, jusqu’alors clos à tout amour, et le transformer en une forêt touffue de passions. Et ce jour qui s’écoule lentement me fait songer aux flammes de l’Enfer tant il m’est horrible de t’aimer sans que tu n’en fasses autant, sans même que tu ne saches tout ce que je ressens pour toi.

            Les cieux se drapent sensuellement de leur robe bleu azuré, alors que disséminés dessous les nuages peluchent l’immensité d’un coton tendre. A travers les vitres de la véranda, recouvertes par la rosée matinale, je contemple ce spectacle si habituel aux scientifiques mais si poétique aux yeux de celui qui aime. Ma datcha a plongé ses racines au plus profond de la toundra où s’égaye en un feu d’artifices sauvage le lichen de mes sentiments. Je songe à tout cet espace vide que tu saurais combler de ta présence en un battement de cils qui noierait mes peines dans des flots de passion. Ma tasse est blanche mais mon café est noir, pas aussi noir que mes ténèbres, celles où réside ma solitude lancinante, la solitude de moi sans toi. Par gorgées fluettes j’avale ce breuvage dont l’amertume n’atteint pas celle que tu me laisses quand tu passes devant moi sans même remarquer ma présence. Chaque vitre de la véranda éclate de mille diamants comme la brillance de tes yeux qui, inlassablement, se tournent vers l’orient alors que je me trouve à l’Ouest. J’ai perdu le Nord en te voyant la première fois, depuis je ne fais qu’errer au beau milieu du lac infini Baïkal où ma barque existentielle prend lentement l’eau avant de de couler à tout jamais. Dehors, déjà, les oiseaux du pôle pépient leur mélopée énamourée tandis que moi je me morfonds dans le silence en ressassant chaque mouvement de ton corps langoureux, un corps qui dispose d’un esprit aussi rutilant que de la lave en fusion ; tu sais bien, Tatiana, ou peut-être ne le sauras-tu jamais, cette lave rougeoyante qui coule au fond de mes veines et dont chaque goutte est une larme que je dépose à tes pieds. La matinée s’égrène en particules de désespoir, et plus le temps passe, plus je me rends compte que ma vie n’a de sens que dans la présence de mon reflet sur tes pupilles dilatées. Je t’aime tant…

            Il y est parvenu, il a atteint le zénith ; le soleil, dans sa course effrénée jouit à présent d’une aura particulière, là, juché au cœur du ciel. C’est à ce moment que je me sens au plus bas, battu par le vent de mon amour transi, abattu par la balle glacée de ton ignorance de moi. Recroquevillé dans un coin de la cuisine, j’observe à travers la fenêtre boisée l’horizon si loin en me berçant de l’illusion que je pourrai discerner les sommets de l’Altaï. Mais nulle montagne ne se dessine, seul un mur haut et sombre s’étend devant moi. Qu’est-ce donc que ce mur ? Une barrière infranchissable, celle de ton cœur qui jamais ne battra pour le mien. Cette cuisine résonne étrangement : c’est le bruit de ces cloîtres pour solitaires à vie où jamais ne vibreront les voix cristallines d’enfants. Les tiens, Tatiana, se laissent bercer par ton chant d’amour, l’amour d’une mère qui enveloppe leur vie d’un écrin de bonheur. Ils sont là, tous les quatre, Igor, Svetlana, Pavel et Natasha, à te regarder fixement comme si la Vérité se dissimulait derrière la surface tigrée de tes iris. Et moi, pendant ce temps, je laisse vagabonder mes yeux de la gazinière où brûlent mes illusions au réfrigérateur où refroidissent mes ardeurs. Je me dis que tout mal amène un bien et que ton absence ne saura que faire croître encore plus mes sentiments pour toi. Mais à quoi bon aimer si en retour je ne reçois que la poussière du temps passant où chacune de mes nouvelles rides exprime le fossé qui me sépare de toi ? L’austère et frigide Verkhoïansk me semble plus féconde en tendresse que le vide émotionnel que tu laisses dans ton sillage quand tu te détournes de moi.    Je voudrais tant te hurler que je t’aime, ma voix se meure cependant dans ma bouche tant j’ai peur que tu ne te retournes et me dises tout le mépris que tu ressens pour moi. Les secondes sont tièdes, les minutes froides, les heures glacées, le temps ne saurait faire naître un foyer ardent dans ta poitrine. Tu ne m’aimes pas.

            La sempiternelle déliquescence de la lumière se joue sous mon regard triste et désabusé. Voilà que le crépuscule remporte à nouveau la bataille divine et que le saphir des cieux se fond dans le drapage noirâtre de la nuit à venir. Affalé dans le sofa, un énième verre de vodka en main, je murmure des mots muets dans le désert de ce salon qui n’a jamais connu la floraison de ton parfum. J’ai l’impression étrange et pourtant réaliste que je suis devenu l’une de ces îles isolées de la Nouvelle-Sibérie, tailladée par un vent glacé, isolée dans le vortex du néant, sans âme qui vive aux alentours sinon le rire grinçant d’un dieu qui l’a abandonnée. Au loin, une voile triangulaire se dessine, c’est la toile blanche de ta robe qui s’agite pour mieux m’exciter, mais qui t’éloigne de moi pour mieux me détruire. Il y a des silences pires que toutes les cacophonies, le silence inhérent à l’absence de l’Autre. C’est alors que ma psyché délétère ose t’imaginer déambuler le long de ma bibliothèque, cherchant avec intérêt un livre qui saurait t’emmener vers des rivages utopiques. Je te vois comme si tu étais là, là, en train de compulser un livre saint si peu orthodoxe qui te chanterait notre amour tel un prophète qui slame. Ce dernier te susurrerait les mots d’amour que je ne puis trouver le courage de te dire, il te révélerait que l’étendue de ma passion pour toi est plus immense que le long cours de la Volga, il te montrerait que pour tout fleuve, c’est l’Amour qui coule aux tréfonds de mon cœur. Or, il n’y a personne. Juste moi. Sans toi. Tatiana. Et mon salon s’enfonce dans le lugubre tandis que je noie ma souffrance au fond de ce verre dont le contenu ne pourra m’égayer, tout juste me faire un tant soit peu oublier que je suis amoureux de toi à en mourir.

            La nuit vient de tomber en un glas qui teinte le paysage d’un effroi sans nom. Je me trouve entre le marteau et l’enclume : au-dessus de moi, les ténèbres qui diffusent une odeur pestilentielle, en-dessous, la couverture de neige dont la couleur prend celle des chrysanthèmes fanés. Les battements de mon cœur forment une taïga au plus profond de cette steppe où chaque ombre de pierre me rappelle celle de ta silhouette. Plus tranchante que le couteau. Mon âme lacérée saigne à profusion sans même que tu n’en prennes garde. Tu es à mille lieux de là, lovée dans la luxuriance des lumières de Vladivostok. Et moi que deviens-je ? Une misérable particule de rien qui tournoie autour d’un massif rocheux qui ne daignera jamais déposer son regard sur elle. Allongé sur mon lit au baldaquin sculpté, je regarde cette nuit vide, sans la moindre étoile pour pimenter ma vie, sans lune pour veiller sur mes peines. Il n’y a de pire néant que celui de l’amour sans écho. Une lampe de chevet à l’abat-jour fantaisiste jette des arabesques sensuelles sur le plafond de ma chambre à coucher. Pourtant, plus rien ne danse en moins, tant s’est figé mes espoirs de pouvoir simplement éveiller ta curiosité. Toi, Tatiana, ma petite poupée russe, tu m’ignores et c’est pire que la mort. A nouveau la réalité se dissipe et cède le pas à mes fantasmes qui m’amènent à t’imaginer étendue à mes côtés. Comme j’aimerais de mes lèvres goûter au velours de ta peau, comme j’aimerais de mes mains gravir les monts les plus hauts et traverser les vallées les plus profondes, comme j’aimerais de mon corps frôler ton corps et de ne plus faire de nous qu’un seul et même être. C’est hélas avec une affliction indescriptible que la réalité revient à moi et que ne se trouve à ma gauche qu’un vide abyssal. Perdu dans mes pensées ruinées, je me rends à peine compte que sonne à des kilomètres de là les cloches de l’église. Il est minuit. Un jour vient de passer avec son lot de chagrins incommensurables. Comme d’habitude. Je me dis que, peut-être, demain verra la naissance de ton sentiment pour moi, mais au fond de moi je sais bien que chaque jour à venir ressemblera à celui-là et que je continuerai à songer à toi en parfaite utopie. Jamais tu ne m’aimeras. Jamais.